Fragmento

Septiembre de 1999

Me encantó “Lo que el viento se llevó”. Para ser sincera, me gustan todas las películas antiguas. Sueño que vivo ahí, otro tiempo y otra historia. La tía lloró un poco y fumó mucho. Repetía como un disco rayado: “¡Qué historia nena, qué historia!”

-Si te vas ¿Adónde iré yo? ¿Qué podré hacer? -dice Scarlett ´O Hara, mientras el hombre que ama se pone un sombrero, mirándola indiferente y se va en medio de la niebla de la noche, seguro para siempre.

Creo que tomamos como veinte mil cafés, mientras duró la peli. El café y el humo de sus cigarrillos por la cocina, la televisión prendida, el mantel liso y limpio, gastado de tanto uso, las cosas en su lugar. Algo de eso me da seguridad, me calma. Esa fue nuestra tarde, no estuvo mal.

Scarlett vestida de negro, abandonada en la puerta, llora y se niega a lo evidente. Es tan ciega y caprichosa, que solo puede ver lo que ella piensa ¿Soy un poco lo que dice ella al final de la película? Creo que la tía también.

-No puedo pensar en todo lo que me duele. Me volvería loca si lo hiciera…

No podemos pensar en todo lo que nos duele. Me quedé mal por la historia del casamiento que no fue, de la tía vestida esperando, de los regalos por toda la casa. Debe ser horrible tener tantas ilusiones de casarse, de vivir toda la vida con quien amás y desilusionarte de golpe, que todo sea una mentira. Tanto para nada. Para escuchar las cosas que inventan sobre lo que pasó. Porque en éste pueblo seguro que la destruyeron…

Acá una aprende necesariamente a mentir, a decir lo que no es, a vestirse como se debe, como tenés que ser en cada lugar, cuidarte de hablar con algunas personas, porque todo se termina sabiendo… No importa si toda una casa le habla a tu soledad.

Al final no sabemos qué es cierto y qué no.